68 examens médicaux, protocole à 2M$ par an : la nouvelle obsession des milliardaires pour pirater la longévité

Soixante-huit examens médicaux programmés en une seule année, à 76 ans. Le milliardaire de l’immobilier Larry Connor a fait de sa santé un projet à temps plein, avec la Mayo Clinic en toile de fond et une organisation millimétrée autour de lui.

Son cas, qui mêle suivi médical extrême, équipe dédiée et dons massifs à la recherche sur le vieillissement, illustre jusqu’où peut aller la quête de longévité des milliardaires. De quoi poser une question simple mais dérangeante : que permet réellement d’acheter un tel arsenal médical et financier ?

Le cas Larry Connor, ou la longévité gérée comme un projet

Dans les bureaux de son groupe immobilier, dans l’Ohio, Larry Connor reçoit régulièrement des entraîneurs, des professeurs de yoga et des masseurs. Son suivi mobilise une quinzaine de professionnels, et il peut joindre directement au moins trois médecins en cas de besoin. À la Mayo Clinic, ses 68 examens prévus incluent une IRM du corps entier et une imagerie cérébrale à haute résolution, afin de traquer le moindre signal faible.

Le milliardaire, qui a piloté la mission privée Ax-1 vers la Station spatiale internationale en 2022, explique viser avant tout le maintien de sa qualité de vie plutôt qu’une forme de quête d’immortalité. Il a déjà versé plus de 15 millions de dollars, l’équivalent de plusieurs millions d’euros, à la Mayo Clinic, principalement pour financer des programmes de recherche sur le vieillissement. Dans le même univers, l’ancien dirigeant de Braintree Bryan Johnson consacre, selon des estimations publiées, près de 2 millions de dollars par an à son propre protocole anti-âge.

De Larry Connor à NewLimit : quand les fortunes privées financent la longévité

Au-delà du cas individuel de Larry Connor et de ses 68 examens médicaux, d’autres milliardaires investissent dans des structures qui ambitionnent de ralentir le vieillissement à l’échelle de la population. Le patron de Coinbase Brian Armstrong a cofondé NewLimit, une société qui cherche à modifier l’activité de certains gènes pour restaurer des fonctions perdues avec l’âge. Après un premier tour de 130 millions de dollars en 2025, NewLimit a levé 435 millions de dollars en juin 2026 et prévoit un essai chez l’humain en 2027 pour un traitement ciblant le foie.

Dans l’écosystème crypto, Vitalik Buterin a choisi la voie du don. Le cofondateur d’Ethereum a apporté en 2018 l’équivalent de 2,4 millions de dollars en ethers à la SENS Research Foundation, puis a soutenu en 2021 la Methuselah Foundation avec des jetons Dogelon Mars. De son côté, VitaDAO a levé 4,1 millions de dollars en 2023, avec la participation de Pfizer Ventures ; les détenteurs du jeton VITA votent les projets financés, tandis que les droits de propriété intellectuelle sont définis au cas par cas avec les équipes de recherche.

Ce panorama montre à quel point la quête de longévité des milliardaires emprunte des voies variées, du suivi médical ultra-personnalisé aux biotechs de rupture en passant par les DAO de science décentralisée comme VitaDAO. Dans tous les cas, les montants sont déjà au niveau de plusieurs centaines de millions de dollars, sans garantie à ce stade sur les bénéfices concrets pour l’être humain moyen.

Jusqu’où ira la quête de longévité des milliardaires ?

Autour de ces figures, un marché entier se structure, parfois qualifié de médecine concierge ou de « family office pour la santé ». Certaines offres promettent une disponibilité médicale permanente, des bilans approfondis et un accès privilégié à des réseaux d’experts, pour des factures qui peuvent dépasser 200 000 dollars annuels, soit plusieurs centaines de milliers d’euros. D’autres vont plus loin en proposant des séjours avec injections expérimentales facturés autour de 15 000 dollars, non approuvés par les autorités comme la FDA.

Dans le champ des biotechs, les sociétés financées par ces fortunes, à l’image de NewLimit, préparent leurs premiers essais cliniques pour les années à venir. La preuve doit encore être apportée chez l’humain, avec des traitements capables de montrer un bénéfice mesurable pour les patients. L’histoire des 68 examens de Larry Connor, comme celle des dons de Vitalik Buterin ou des tours de table de Pfizer Ventures dans VitaDAO, décrit surtout une accélération des moyens engagés, mais laisse encore de nombreuses interogations ouvertes sur ce que ces stratégies changeront réellement pour la longévité humaine. Ces informations ne constituent pas des recommandations médicales et décrivent des choix individuels très spécifiques.